Keys - Chiavi (1)

Hometown in Italy

1

I didn't have time to get my first key to the house I was born in because we emigrated to England when I was ten. The village where I was born is now a town in the south of Italy near Naples. It was my father's hometown, my mother came from another village nearby. There was a lot of discrimination going on those days. I'm talking about the 50's when life in that village was similar to a small village in Africa nowadays. Well almost! When my father married my mother, everyone in his village was surprised as he had left a local girl to marry a stranger so you can imagine the kind of atmosphere there was around the place. They were all curious to see who this girl was and why she had captured my father's heart. Even his own family put her to the test. It was quite a terrible period for mum, poor thing, there was continuous picking on her and unfortunately she received no support from her own family, living in the other village, you can just imagine how desperate she must have been. I remember her crying every night while she did some kind of work to earn extra money for us kids. I tried to help her during the day with the housework but I was too young and not very strong. Everything was so hard to do in that place.

2

Now, you might ask why my father didn't stick up for her, well, he was quite an adventurous man and moved around to find work. He would go up north of Italy in his search. He would go up north of Italy for work or even in places around Europe, such as Switzerland, Belgium, Germany. He would send mum some money regularly, sometimes he'd stay away a whole year so they had no way of keeping in touch but he'd write some words down and she got someone to read them to her as she was illiterate. Once, he was working down a mine in Belgium and it collapsed! He was one of the lucky ones who survived but he was in a bad shape with his stomach crushed, luckily, after being operated on, he miraculously made it. The doctors said he only had less than half a stomach left and he would have to be careful of the kind and amount of food he ate, but that didn't stop my father of course. He went on trying out different lands. I was about four when it happened but I can still recall the upheaval around me: people made no secret of tragedies in front of children in those days! It was only when they mentioned anything about nature, you know -sex-, the facts of life, that they used to send us away! 

3

Anyway, things weren't that bad for us kids at times. I remember when the richest family in the village got the first tv set, oh how excited we all were! We would all take our own chair and sit outside her window, lucky for us she lived on the ground floor, and wait for her to open up the shutters so that we could watch it, the poor woman... She couldn't go to bed till the programmes had finished every night. Quite kind for a wealthy person but then you never can tell, can you? Then, there were the very exciting street parties, they used to celebrate special occasions like a Saint's day. It was fun and so colourful, street stalls selling all kinds of goodies and the busy fun-fair with all its rides. Actually, I was terrified to get on them and my friends used to make fun of me. I don't know why but everyone in that village was braver and more daring than I was, no wonder I felt so inadequate! I was either born in the wrong place or had the wrong mother! No, that's not it. My sister could cope all right and although we had the same mother, she fitted the place like a glove! I remember my sister was never at home, she grew up with my dad's family, who taught her how to survive and compete with them all: nobody did me! My mother couldn't even look after herself. She dreaded the light of day because she had to go out there and face them all. 

4

There were twenty-seven people, all related, including fifteen children, living on a small estate containing six houses composed of two rooms each, no bathroom or running tap water, and a big yard with an enormous fig tree in the middle, which we climbed everyday. There wasn't much to do all day for us except climb the tree, walk or run all around it, play games with stones and if I was lucky my male cousins would let me play with their bows and arrows. We loved baking day with my grandmother and all the other women of the family. They let us children prepare a bread roll with our initials. We would wait eagerly for the great big oven to open up and grandmother would put the rolls on a table and each child looked for their own. We also went round the village, mothers allowing, and very often they didn't even miss us. I liked picking up the sticks people threw on the ground after finishing their ice-lollies, I used to make little fans with them together with my best friend 'Peppina'.

5

You're probably wondering how we managed life without a bathroom or tap water, but it was quite normal for us really: we had a well where we used to get water from, manually, until grandad had pity on the women, who were the ones doing all the hard work, and decided to install an electric system that would mechanically draw it. The toilet was the worst thing! If I can still remember the vile rotten stink, then it must have been really dreadful! Now, grandad could afford to have his estate modernised - he just didn't want to. He would say we could do whatever we wanted but only after he died. I think it was the only way for him to keep his power and dominate, in fact, nobody was allowed to take any decisions regarding the housing and even the children's upbringing had to be discussed with him first. Perhaps the reason why my dad went off was my granddad as they were a lot like each other.

6

Once, while my dad was away, my granddad sent my sister off to a convent, she was only seven! He said she had to learn to behave herself because she was too friendly with boys, so when my dad got back and found out, he got his cousin to take him to take him to Rome, where the convent was, and fetched her back! My dad really stuck up to him. He was my hero. I couldn't wait for him to come back from his voyages so I could listen to him talking about all he had seen and done: he brought the outside world into our home. Of course, he worked hard and very often slept out in the open, since he had no place to live in and that was one of the reasons we ended up emigrating to England and not elsewhere. He got a contract working on a farm, which included a house for him and his family. 

7

I'll never forget the day we were leaving the village: we were wearing our new outfits, bought with the money my dad had sent over, and with a nice short haircut looking really posh. I think people envied us a bit and I bet they wished they could come with us but they didn't have enough gutts! Yes, it takes courage to leave everything you've ever known for god knows what. My grandma was really sad, I saw tears in her eyes as we waved goodbye from the car window. Instead, my mother was very glad to be leaving at last, for her, living in that hell of a place had been thirteen years of purgatory! Now a new life would begin for her, for us all. I think dad loved mum so much to give up all his running around, and he did. But it wasn't over yet.

𝓜𝓲𝓼𝓼 𝓟𝓸𝓮𝓽 𝓜𝓲𝓴𝓲

Città natale in Italia

1

Non ho avuto il tempo di procurarmi la mia prima chiave di casa perché siamo emigrati in Inghilterra quando avevo dieci anni. Il villaggio dove sono nata è ora una cittadella del sud Italia, vicino a Napoli. Era la città natale di mio padre, mia madre proveniva da un altro paese lì vicino. A quei tempi c'erano molte discriminazioni. Parlo degli anni '50, quando la vita in quel paese era simile a quella di un piccolo villaggio africano di oggi. Beh, quasi! Quando mio padre sposò mia madre, tutti nel suo paese rimasero sorpresi perché aveva lasciato una ragazza del posto per sposare una sconosciuta, quindi potete immaginare l'atmosfera che si respirava. Erano tutti curiosi di sapere chi fosse questa ragazza e perché avesse conquistato il cuore di mio padre. Persino la sua stessa famiglia la mise alla prova. Fu un periodo terribile per la mamma, poverina, veniva continuamente presa in giro e purtroppo non ricevette alcun sostegno dalla sua famiglia, vivendo nell'altro paese, potete immaginare quanto dovesse essere disperata. Ricordo che piangeva ogni notte mentre faceva qualche lavoretto per guadagnare qualche soldo in più per noi bambini. Cercavo di aiutarla durante il giorno con le faccende domestiche, ma ero troppo piccola e non molto forte. Era tutto così difficile da fare in quel posto. 

2

Ora, potreste chiedervi perché mio padre non la difendesse, beh, era un uomo piuttosto avventuroso e si spostava per trovare lavoro. Andava nel nord Italia alla ricerca di lavoro, anche in giro per l'Europa, come Svizzera, Belgio, Germania. Mandava regolarmente dei soldi a mia madre, a volte restava via un anno intero, quindi non avevano modo di tenersi in contatto, ma le scriveva delle lettere che lei si faceva leggere da qualcuno perché era analfabeta. Una volta, stava lavorando in una miniera in Belgio e questa crollò! Fu uno dei fortunati sopravvissuti, ma era in pessime condizioni, con lo stomaco schiacciato. Fortunatamente, dopo un intervento chirurgico, miracolosamente ce l'ha fatta. I medici dissero che gli era rimasto meno di mezzo stomaco e che avrebbe dovuto stare attento al tipo e alla quantità di cibo che mangiava, ma questo non fermò mio padre, ovviamente. Continuò a provare terre diverse. Avevo circa quattro anni quando accadde, ma ricordo ancora lo sconvolgimento che mi circondava: a quei tempi la gente non faceva mistero delle tragedie davanti ai bambini! Solo quando menzionavano qualcosa sulla natura, sul sesso, sui fatti della vita, ci mandavano via!

3

Comunque, a volte le cose non andavano poi così male per noi bambini. Ricordo quando la famiglia più ricca del villaggio ricevette il primo televisore, oh quanto eravamo emozionati! Prendevamo ognuno la nostra sedia e ci sedevamo fuori dalla sua finestra, per fortuna viveva al piano terra, e aspettavamo che aprisse le persiane per poterla guardare, poveretta...non poteva andare a letto finché i programmi non erano finiti ogni sera. Abbastanza gentile per una persona ricca, ma d'altronde non si sa mai, vero? Poi c'erano le feste di strada molto emozionanti, che celebravano occasioni speciali come la festa dei santi. Era divertente e così colorato, con bancarelle che vendevano ogni genere di leccornia e il luna park affollato con tutte le sue giostre. A dire il vero, ero terrorizzata all'idea di salirci e i miei amici mi prendevano in giro. Non so perché, ma tutti in quel villaggio erano più coraggiosi e audaci di me, non c'è da stupirsi che mi sentissi così inadeguata! O ero nata nel posto sbagliato o avevo la madre sbagliata!  No, non è questo. Mia sorella se la cavava benissimo e, nonostante avessimo la stessa madre, si adattava perfettamente al posto! Ricordo che mia sorella non era mai a casa, è cresciuta con la famiglia di mio padre, che le ha insegnato a sopravvivere e a competere con tutti: nessuno mi ha mai insegnato niente! Mia madre non riusciva nemmeno a badare a se stessa. Temeva la luce del giorno perché doveva uscire e affrontare tutti.

4

Eravamo ventisette persone, tutte imparentate, compresi quindici bambini, che vivevano in una piccola tenuta con sei case composte da due stanze ciascuna, senza bagno né acqua corrente, e un grande cortile con un enorme albero di fico al centro, su cui ci arrampicavamo ogni giorno. Non c'era molto da fare durante il giorno per noi se non arrampicarci sull'albero, camminare o correre tutt'intorno, giocare con i sassi e, se ero fortunata, i miei cugini maschi mi lasciavano giocare con i loro archi e frecce. Adoravamo le giornate dedicate alla panificazione con mia nonna e tutte le altre donne della famiglia. Lasciavano che noi bambini preparassimo un panino con le nostre iniziali. Aspettavamo con ansia che il grande forno si aprisse, la nonna metteva i panini sul tavolo e ogni bambino cercava il suo. Andavamo anche in giro per il villaggio, mamme permettendo, e molto spesso non si accorgevano nemmeno della nostra mancanza. Mi piaceva raccogliere i bastoncini che la gente lanciava a terra dopo aver finito i ghiaccioli, ci facevo dei piccoli ventagli insieme alla mia migliore amica "Peppina".

5

Probabilmente vi starete chiedendo come facessimo a vivere senza bagno né acqua corrente, ma per noi era piuttosto normale: avevamo un pozzo da cui attingevamo l'acqua manualmente, finché il nonno non ebbe pietà delle donne, che erano quelle che facevano tutto il lavoro duro, e decise di installare un impianto elettrico che la attingesse meccanicamente. Il water era la cosa peggiore! Se ricordo ancora la puzza di marcio, allora dev'essere stato davvero terribile! Ora, il nonno poteva permettersi di rimodernare la sua tenuta, semplicemente non voleva. Diceva che potevamo fare quello che volevamo, ma solo dopo la sua morte. Credo che fosse l'unico modo per lui di mantenere il suo potere e il suo dominio, infatti a nessuno era permesso prendere decisioni riguardo all'alloggio e persino l'educazione dei figli doveva essere discussa prima con lui. Forse il motivo per cui mio padre se n'è andato è stato mio nonno, perché si somigliavano molto.

6

Una volta, mentre mio padre era via, mio ​​nonno mandò mia sorella in convento, aveva solo sette anni! Disse che doveva imparare a comportarsi bene perché era troppo amichevole con i ragazzi, così quando mio padre tornò e lo scoprì, chiese a suo cugino di portarlo a Roma, dove si trovava il convento, e la riportò indietro! Mio padre gli tenne davvero testa. Era il mio eroe. Non vedevo l'ora che tornasse dai suoi viaggi per poterlo ascoltare parlare di tutto ciò che aveva visto e fatto: aveva portato il mondo esterno a casa nostra. Certo, lavorava sodo e molto spesso dormiva all'aperto, dato che non aveva un posto dove vivere e questo fu uno dei motivi per cui finimmo per emigrare in Inghilterra e non altrove. Ottenne un contratto di lavoro in una fattoria, che includeva una casa per lui e la sua famiglia.

7

Non dimenticherò mai il giorno in cui lasciammo il villaggio: indossavamo i nostri vestiti nuovi, comprati con i soldi che mio padre ci aveva mandato, e con un bel taglio di capelli corto che ci faceva sembrare davvero eleganti. Credo che la gente ci invidiasse un po' e scommetto che avrebbero voluto venire con noi, ma non avevano abbastanza fegato! Sì, ci vuole coraggio per lasciare tutto ciò che hai sempre conosciuto per chissà cosa. Mia nonna era davvero triste, ho visto le lacrime nei suoi occhi mentre la salutavamo dal finestrino dell'auto. Mia madre, invece, era felicissima di andarsene finalmente, per lei, vivere in quel posto infernale erano stati tredici anni di purgatorio! Ora una nuova vita sarebbe iniziata per lei, per tutti noi. Credo che papà amasse così tanto la mamma da rinunciare a tutto il suo vagabondaggio, e cosi fece. Ma non era ancora finita.

𝓜𝓲𝓼𝓼 𝓟𝓸𝓮𝓽 𝓜𝓲𝓴𝓲